Una mujer espera el retorno de un hombre que se alistó en el frente cuando empezó la Guerra Civil. Él le escribe cartas desde Francia. Ella las lee a sus hijos a la luz de las velas. Esta Penélope no permanece en casa tejiendo durante el día y destejiendo por las noches. Los años pasan y él no vuelve. Ella ha dejado de recibir sus cartas y no sabe qué le pudo pasar. Estamos en esta parte del mundo donde los muertos se amontonan en un osario inextricable. Esto sucede en Europa.