En las estepas de Volga Bajo, en Rusia, los kamulkos creen que el nacimiento de un camello albino es signo de buena suerte. Altynka es una cría de camello albino que es vendida por el patriarca de una familia para poder afrontar económicamente el nacimiento de su nuevo hijo. Tras la venta de Altynka, su madre, Mara, se escapa para encontrar a su cría. Su desaparición es un desastre para la familia, por lo que el hijo mayor, Bayir, a sus doce años, emprende un viaje por la estepa subido en una vieja moto para encontrar a Mara, que es la base del sustento familiar.