Fatima es una mujer inmigrante que vive en Francia junto a sus dos hijas: la rebelde adolescente de quince años Souad y Nesrine, que a sus dieciocho acaba de comenzar la carrera de medicina. Fatima no sabe hablar bien francés y está preocupada por el futuro de sus hijas, que son su orgullo y alegría, pero también la causa de que pierda el sueño. Para poder pagar sus estudios trabaja sin descanso como limpiadora, pero un día sufre un accidente que le obliga a guardar reposo. Entonces aprovechará ese momento para escribir a sus hijas en árabe, para así poder decirles todo aquello que nunca ha podido expresar en francés.