Après la disparition de son fils et à la mort de sa femme, Nikolau quitte Saint-Jean-de-Luz, où il exerçait comme neurologue, pour devenir antiquaire de livres anciens à Ossès, en Basse-Navarre. Un jour, il reçoit la visite d'une femme qui lui demande de l'aide. Son fils est sujet à des crises au cours desquelles une voix s'adresse à lui dans un basque archaïque.