En plena década de los cincuenta del siglo xx, el transbordador Toledo atraca en el puerto de Malabo (Fernando Poo) y con él llega don José Panes de Palacio y Toro, historiador español que busca los restos de uno de sus antepasados, miembro de la expedición española de Montevideo a la isla de Annobón en 1778. Con este claro objetivo, el viajero comienza un recorrido por la entonces Guinea Española, que le lleva desde Fernando Poo a Río Muni, Corisco y a la isla de Annobón.

Su personal gesta por tierras africanas se transforma en un periplo que le permite descubrir no solo el pasado de su ancestro, sino las pequeñas y grandes historias que conforman el interior de la vida colonial y que dan cuenta del choque cultural entre españoles y guineanos.

A través de su habitual tono tragicómico y de vívidas descripciones, la narración de Ávila Laurel nos conecta de nuevo con la historia de su país y nos descubre las profundas contradicciones del periodo colonial español.

Cuando a Guinea se iba por mar es uno de los grandes textos de las letras africanas escritas en español, un complejo y atractivo relato sobre los aspectos absurdos de la colonia.