Cărtărescu, antes que el magistral narrador que conocemosahora, fue un joven poeta. Miembro del selecto grupo de escritoresrebeldes conocido como «la generación de los blue jeans», la poesíasignificaba para él una forma especial de ver las cosas. Un insecto,un puente o una ecuación matemática; una frase de Platón o unprincipio de biología; una sonrisa o un kōan del budismo zen:todo era poesía. Cărtărescu escribió cientos de poemasdurante su juventud. «Devorábamos pan con poesía. Nuestro mundo era el dolor, pero también era la belleza. Y todo aquello que es bello eideal es poesía.» Pero llegó un día, cuando tenía alrededor de treinta años, en el que decidió que no volvería a escribir ni un verso más en su vida. Sin embargo, Cărtărescu nunca dejó de ser poeta ysu legado permanece.