Un hombre solo se sienta en la terraza de un bistró parisino delbarrio de Montparnasse. Presa de un leve trance provocado por elalcohol, empieza a soliloquiar en silencio. En su monólogo interiorfluyen recuerdos vividos o librescos, observaciones cáusticas sobrelas nimiedades que acontecen en la terraza, así como un sinfín deagudas elucubraciones poético-filosóficas que, llenas de momentos degracia, destilan un finísimo humor en consonancia con la hermosaligereza de su empresa: tomar el aperitivo. Alcanzando el cénit íntimo de la paradójica lucidez que procura el alcohol, nuestro soñadorrecrea esos minutos profundos en que la ebriedad crea la ilusión debailar en perfecta armonía con el mundo que nos rodea, sobre la cuerda tensa de la divagación.En esta breve novela introspectiva o estática hallamos clarasreminiscencias de Viaje alrededor de mi habitación, de Xavier deMaistre, y de El viaje sentimental, de Laurence Sterne, pero sobretodo Fernando Pessoa, quien, al igual que nuestro narrador, escribióla mayoría de sus poemas a la caída de la tarde en mesas de caféssolitarios y nos brindó sus divagaciones metaf