En qué lengua les hablo a mis animales, me pregunta un amigo. Nunca en francés, por alguna razón, le digo muy segura, acaso porque elfrancés nunca llegó a ser, de veras, lengua casera y lo animal esparte de la casa.Una mujer recorre en estos textos recuerdos yanécdotas de su vida, al tiempo que reflexiona sobre la lengua y elplurilingüismo. Relatos sobre Jules Supervielle, Guillermo Hudson,George Steiner, Elias Canetti se intercalan con episodios de suinfancia, atravesada por diferentes lenguas. Ya de muy pequeña,hablaba español con la madre, inglés con el padre, y una mezcla deambos con su hermana, cuando nadie las oía. Luego vino el francés,como una suerte de recuperación de la lengua que había heredado sumadre de sus padres y luego perdido. Cada idioma pasó a ocupardistintos espacios y a teñirse de afectividades diversas.Sobrevinieron los años de estudio en Francia, y luego la radicación en los Estados Unidos. Pero la narradora se pregunta: "¿Por qué hablo de bilingüismo, de mi bilingüismo, desde un solo idioma, y por qué heelegido hacerlo desde el español?", "¿En qué lengua se despierta el