El silencio se cierne en torno al ex vicecónsul de Francia en Lahore. Tras los extraños sucesos acaecidos en su antiguo destino, ahora, en el presente compás de espera al cual se ve obligado, la imposición de un silencio por parte de su colegas y su propio mutismo. Asimismo un calor oprobioso, una sensación de pesantez, lo envuelve todo y a todos : a Peter Morgan, el escritor que pretende reinventar la miseria ; a la mujer del embajador de Francia, que ya sólo sueña en infancias lejanas y en su villa de las islas ; a las pistas de tenis desiertas ; a la tristeza inconclusa de Jean Marc de H., el ex vicecónsul de Francia en Lahore, que se prolonga, vez tras vez, en la repetición constante de una melodía, Indiana¿s Song, único sustento posible de un amor que ya nació muerto.