El charlatán es un relato embrujador, sin magia, no obstante. Para nosotros, para la gente de una era sin ingenuidad, es el equivalente a una historia de fantasmas. Algo espectral lo habita; un movimiento se ventila en él, de donde nacen todas las apariciones. Solamente que hay que entenderlo en el sentido estricto: un puro relato de fantasmas donde hasta el fantasma está ausente, de modo que quien lo lee no puede permanecer aparte de tal ausencia y se le reclama que o bien la sostenga, o bien la disipe, o bien la sostenga disipándose en ella por un juego de atracción y de repulsión del que no sale intacto. Pues lo que viene a atormentarnos no es tal o cual figura irreal (que prolongue más allá de la vida el simulacro de la vida), es la irrealidad de todas las figuras, irrealidad tan extensa que afecta tanto al narrador como al lector y, finalmente, al autor en sus relaciones con todos aquéllos a quienes podría hablar a través de este relato. Cada uno de mis personajes está encerrado en una soledad inexorable. El monólogo en que se extiende expresa un punto de vista incomunicable. Bien que se asocie a los demás por su acción o que permanezca amurallado dentro de una obsesión solitaria, su destino es avanzar por la vida como por un estrecho túnel del que busca desesperadamente salir y del que habla para él solo. En ese sentido el modo profundo de su lenguaje es el monólogo: no puede ser el diálogo.