¿Qué es un monstruo? ¿Una aberración natural, una fantasía literaria, una criatura del cine o el síntoma persistente de una civilización que no termina de reconocerse a sí misma? En este amplio y ambicioso recorrido por la cultura occidental, Adriano Messias propone leer las figuras monstruosas como dispositivos de sentido que condensan las angustias, los deseos y las contradicciones de cada época.
Desde los bestiarios medievales y la tradición clásica hasta el cine contemporáneo y la cultura audiovisual global, vampiros, zombis, espectros, cíborgs y criaturas híbridas dejan de ser simples productos del entretenimiento para convertirse en metáforas de miedos colectivos, crisis simbólicas y transformaciones históricas. Cada monstruo es una forma cultural que emerge allí donde algo se resquebraja.
Explorar a estos monstruos no es un ejercicio de erudición curiosa ni de fascinación morbosa, sino una forma rigurosa de interrogar el malestar de la cultura. En sus cuerpos deformes y seductores se dibuja el mapa de nuestras obsesiones, nuestras fracturas y los límites siempre inestables de lo humano.