Pelu es un treintañero que a duras penas sobrevive con su salario de proyeccionista en un cineclub municipal. Tras perder su trabajo, acepta quedarse como sereno nocturno y termina viviendo en secreto dentro del cine acompañado por las películas que revisa cada noche. A medida que se siente más cómodo en su nuevo hogar, comienza a formar una pequeña comunidad allí, formada por un grupo de gorrillas y Vale, una excompañera a la que permite grabar videos para su canal de OnlyFans en la sala de proyección. La precaria condición económica en que viven también es parte de una crisis generalizada, que amenaza con cerrar el cine.