Pelu é un home que pasa dos trinta e sobrevive malamente co seu soldo de proxeccionista nun cineclub municipal. Tras perder o seu traballo, acepta quedar como sereno nocturno e remata vivindo en segredo dentro do cine acompañado polas películas que revisa cada noite. A medida que se sente máis cómodo no seu novo fogar, empeza a facer unha pequena comunidade aló, formada por un grupo de arrombacoches e Vale, unha excompañeira á que lle permite grabar vídeos para a súa canle de OnlyFans na sala de proxección. A precaria condición económica na que viven tamén é parte dunha crise xeralizada, que ameaza con pechar o cine.