Trabajó en una compañía de seguros durante 40 años. Todos los días se levantaba a las seis y se acostaba a las nueve En su vida no hay peripecias destacables ni espisodios extravagantes. Nadie diría que este hombre de vida ordinaria y aburrida es el autor de una de las obras poéticas más singulares del siglo XX.

Cuando le pidieron una reseña biogáfica para presentar su obra, el poeta modernista estadounidense Wallace Stevenes rechazó escribirla. Creía profundamente que la poesía no es algo personal y que la voz que estaba detrás de sus poemas era en realidad la voz de otra persona.

Alguien, a lo lejos, observa las casas idénticas en los suburbios solitarios de los Estados Unidos. En la ciudad del dinero, ayer como hoy, una multitud camina sin descanso. Voces sin rostro leen fragmentos de las cartas del poeta. Él mismo recita sus poemas. Un páharo de plumas doradas canta una canción.