La critique de cinéma établit un dialogue entre la vie personnelle de l'actrice française et les rôles qu'elle a interprétés au fil de sa carrière pour C. Chabrol, M. Haneke ou encore J.-L. Godard. Elle explore les liens entre ces deux facettes sur des thèmes tels que l'initiation sexuelle, le mari, l'amant, la maison, le travail et les enfants.