Une femme sans domicile fixe arrive, dépourvue de souvenirs, dans l'aéroport de Roissy. Elle s'efforce de rester propre, attend chaque jour l'arrivée de l'avion en provenance de Rio et dort parfois sur le matelas de Vlad, un homme installé dans la galerie souterraine. Lorsque ce dernier tombe gravement malade, les quelques repères du quotidien volent en éclats.